原標(biāo)題：他們，默默地在人間打造“天堂模樣”

　　為留存一份特殊的記憶，“中國(guó)圖書(shū)館界重要人物專(zhuān)題”項(xiàng)目組叩開(kāi)了一群人的門(mén)。

　　“中國(guó)圖書(shū)館界重要人物專(zhuān)題”記憶資源共建共享項(xiàng)目對(duì)熊道光（右）進(jìn)行訪(fǎng)談　國(guó)家圖書(shū)館供圖

　　沈迪飛接受訪(fǎng)談　深圳圖書(shū)館供圖

　　沈燮元在南圖古籍部看書(shū)　南京圖書(shū)館供圖

　　朱巖接受訪(fǎng)談　國(guó)家圖書(shū)館供圖

　　關(guān)懿嫻常常憶起這一幕，上世紀(jì)80年代，早上八九點(diǎn)，北京大學(xué)圖書(shū)館人最多的時(shí)候，一位病到已無(wú)法行走的老人，讓阿姨推著輪椅，將她送到圖書(shū)館南門(mén)附近，靜靜地看著大家進(jìn)進(jìn)出出。

　　這位老人是梁?jiǎn)⒊亩畠骸D書(shū)館學(xué)家梁思莊，她在人生暮年坐著輪椅，靜靜守在圖書(shū)館南門(mén)的場(chǎng)景，深深印在了北京大學(xué)信息管理系教授關(guān)懿嫻心中，“天天如此，沒(méi)有人像她那么愛(ài)圖書(shū)館的，圖書(shū)館像是她的孩子一樣”。

　　“我心里一直在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。”阿根廷著名作家博爾赫斯關(guān)于圖書(shū)館的詩(shī)句，在全世界廣為流傳，感染著每一個(gè)熱愛(ài)閱讀與知識(shí)的人。但打造出這份美好的那群人，卻隱沒(méi)于宏偉壯觀(guān)的館舍、溫暖明亮的閱覽室、琳瑯滿(mǎn)目的書(shū)籍背后，即使你經(jīng)常出入圖書(shū)館，也未必會(huì)想起他們。

　　圖書(shū)館是國(guó)家文化發(fā)展水平的重要標(biāo)志，是滋養(yǎng)民族心靈、培育文化自信的重要場(chǎng)所。一代代圖書(shū)館人為此付出的智慧、心血與力量，值得被銘記。

　　8年來(lái)，國(guó)家圖書(shū)館中國(guó)記憶項(xiàng)目中心和全國(guó)同仁一起，敲開(kāi)了一位位圖書(shū)館界前輩的家門(mén)，采用口述史訪(fǎng)談的方式，將他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷、事業(yè)成就、思想情感一一錄制下來(lái)。

　　留下圖書(shū)館人的記憶

　　回顧人生與事業(yè)，畢業(yè)于西南聯(lián)大、留學(xué)歐美、1956年開(kāi)始任教于北京大學(xué)的關(guān)懿嫻最佩服梁思莊：“她（自己）最滿(mǎn)意的是編目，但她真正做的（是參考），就是我們各系的老先生遇到解決不了的問(wèn)題時(shí)，必須來(lái)找她，而她都能夠解決……她懂若干外文，不只曉得英文、法文，連少數(shù)民族的語(yǔ)言文字，她都懂。”

　　但讓關(guān)懿嫻遺憾的是，自己對(duì)梁思莊的了解太少，沒(méi)能走進(jìn)她的內(nèi)心，無(wú)法書(shū)寫(xiě)她的故事，一位著名女圖書(shū)館學(xué)家在風(fēng)云變幻的二十世紀(jì)的人生歷程，她對(duì)圖書(shū)館事業(yè)的愛(ài)與投入，只能消散在歷史深處。

　　關(guān)懿嫻沒(méi)有想到的是，多年后，在她自己也步入暮年時(shí)，有人敲開(kāi)她的家門(mén)，訪(fǎng)問(wèn)她，記錄她的人生故事，也留存她未曾走進(jìn)梁思莊內(nèi)心的遺憾。

　　來(lái)訪(fǎng)者是“中國(guó)圖書(shū)館界重要人物專(zhuān)題”項(xiàng)目組。2015年12月，在中國(guó)圖書(shū)館學(xué)會(huì)年會(huì)“中國(guó)記憶項(xiàng)目資源共建共享”研討會(huì)上，包括國(guó)家圖書(shū)館在內(nèi)的全國(guó)30家圖書(shū)館和圖書(shū)館學(xué)院、系，共同啟動(dòng)“中國(guó)圖書(shū)館界重要人物專(zhuān)題”記憶資源共建共享項(xiàng)目，對(duì)我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代圖書(shū)館界重要人物進(jìn)行口述史訪(fǎng)談，并收集照片、信件、筆記、日記、手稿、音視頻資料等相關(guān)文獻(xiàn)，形成專(zhuān)題資源。

　　他們的訪(fǎng)問(wèn)填補(bǔ)了梁思莊在人們記憶中的空白。北京大學(xué)圖書(shū)館原館長(zhǎng)、原圖書(shū)館學(xué)系主任莊守經(jīng)，在回憶中提到梁思莊。1980年代初，北京大學(xué)圖書(shū)館第一次開(kāi)展職稱(chēng)評(píng)審，那時(shí)梁思莊已經(jīng)70多歲了，是北京大學(xué)圖書(shū)館副館長(zhǎng)。莊守經(jīng)這樣形容梁思莊，“她是典型的圖書(shū)館人，干實(shí)事”，“她的快樂(lè)就是管她那攤業(yè)務(wù)，也就是西文編目、西文參考”。

　　但是，梁思莊沒(méi)有著作，甚至沒(méi)有論文，她主動(dòng)找到莊守經(jīng)，誠(chéng)懇地說(shuō)：“我不夠條件，你們不要評(píng)我為研究館員了，不要給大家做一個(gè)不好的榜樣。”但在莊守經(jīng)看來(lái)，如果梁思莊不評(píng)研究館員，國(guó)內(nèi)就沒(méi)有人能評(píng)，“梁思莊的學(xué)術(shù)水平，就體現(xiàn)在目錄廳好幾十個(gè)目錄柜里，是得到大家公認(rèn)的”，“她領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行的西文編目工作，在國(guó)內(nèi)屬于一流，并與國(guó)際接軌”。

　　莊守經(jīng)和同事還訪(fǎng)問(wèn)了一些著名教授，有人提供書(shū)面意見(jiàn)，說(shuō)明他們的學(xué)術(shù)成果里，有梁思莊非常大的功勞。“梁思莊給教授們提供了科研前期的情報(bào)服務(wù)，包括工具書(shū)和資料等。因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有電腦，西文工具書(shū)以及各個(gè)方面資料的來(lái)源，都在她腦子里面，想要查什么東西，她可以很自如地幫你查。”

　　如今，關(guān)懿嫻和莊守經(jīng)都已經(jīng)去世，但他們關(guān)于圖書(shū)館事業(yè)的記憶，已被永久留存下來(lái)。

　　目前，“中國(guó)圖書(shū)館界重要人物專(zhuān)題”已開(kāi)展了48位圖書(shū)館重要人物的口述史采集。此次出版的《中國(guó)圖書(shū)館人物口述史》一套5冊(cè)，共計(jì)130余萬(wàn)字，是該項(xiàng)目的第一批成果。“他們是新中國(guó)圖書(shū)館事業(yè)的建設(shè)者和見(jiàn)證者，他們的口述資料，是圖書(shū)館歷史的一部分，也是新中國(guó)文化發(fā)展史的一部分。”《中國(guó)圖書(shū)館人物口述史》主編、中國(guó)記憶項(xiàng)目中心副主任、國(guó)際口述歷史協(xié)會(huì)副主席田苗介紹。

　　一輩子忠一事

　　黃明信、關(guān)懿嫻、熊道光、沈燮元、劉德原、袁正祥、彭斐章、莊守經(jīng)、李孝友、張樹(shù)華、武復(fù)興、謝灼華、倪波、盧子博、烏林西拉、高樹(shù)榆、劉尚恒、沈繼武、吳慰慈、張安珍、李龍如、陽(yáng)海清、沈迪飛、朱巖、潘寅生、譚祥金、趙燕群、韓錫鐸、詹德優(yōu)——這是《中國(guó)圖書(shū)館人物口述史》收錄的29位圖書(shū)館領(lǐng)域的重要人物，他們有的是圖書(shū)館業(yè)界的老館長(zhǎng)，有的是圖書(shū)館學(xué)界的老教授，有的是圖書(shū)館各相關(guān)領(lǐng)域的老專(zhuān)家，都稱(chēng)得上是圖書(shū)館領(lǐng)域的大家。但是，他們的故事卻鮮為人知。

　　“過(guò)去的圖書(shū)館研究，注意力多集中在館舍、藏書(shū)、技術(shù)、制度、服務(wù)和學(xué)術(shù)等方面。這主要是因?yàn)閳D書(shū)館人向來(lái)是‘為人做嫁衣’，只知貢獻(xiàn)而不愿自顯，留下的記錄與史料也很有限。”中山大學(xué)信息管理學(xué)院教授、中國(guó)圖書(shū)館學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)程煥文說(shuō)。

　　他分析：“圖書(shū)館人不像文學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家，在社會(huì)上有非常大的影響，他們不會(huì)走到大眾面前去，也很難走到新聞媒體面前去，這是他們的工作性質(zhì)所決定的，因?yàn)閳D書(shū)館工作本來(lái)就是一個(gè)默默無(wú)聞、甘為人梯的工作。”

　　2022年1月，紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍》（第二季）上映，第一集便講述了以上29位中的沈燮元的故事，讓這位和古籍打了一輩子交道的老先生破圈火了一把，網(wǎng)友們熱情洋溢的彈幕布滿(mǎn)屏幕，“好厲害的老爺爺”“太棒了！這樣的老爺子應(yīng)該被更多人認(rèn)識(shí)和記得”“這個(gè)名字是不是要寫(xiě)進(jìn)歷史”……

　　其實(shí)，這29位在圖書(shū)館領(lǐng)域耕耘大半生的老者，每個(gè)人的故事都豐厚又精彩。訪(fǎng)問(wèn)中，他們終于將自己作為主角，在鏡頭前敞開(kāi)心扉，將隱于書(shū)架背后的故事娓娓道來(lái)。

　　“能將過(guò)去一生中的工作體會(huì)講出來(lái)，我很高興，因?yàn)槲覍W(xué)的是圖書(shū)館學(xué)，這一生就干了圖書(shū)館一件事，是非常有感情的。”甘肅省圖書(shū)館原館長(zhǎng)潘寅生說(shuō)。

　　潘寅生的講述展現(xiàn)了一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的農(nóng)家少年，到被戲稱(chēng)為“西北王”的圖書(shū)館館長(zhǎng)的成長(zhǎng)之路。

　　高考填報(bào)志愿時(shí)，老師建議他：“北京大學(xué)是五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，李大釗、毛主席都曾經(jīng)在北大圖書(shū)館工作過(guò)，你就報(bào)考北大圖書(shū)館學(xué)專(zhuān)業(yè)吧。”再加上潘寅生從小愛(ài)看書(shū)，一直渴望在圖書(shū)館工作，就這樣，他步入了圖書(shū)館領(lǐng)域。

　　大學(xué)畢業(yè)時(shí)，潘寅生在人民大會(huì)堂聽(tīng)了一場(chǎng)周恩來(lái)總理的報(bào)告，那是他“有生以來(lái)聽(tīng)到的最精彩、最難忘的報(bào)告”，周總理“到祖國(guó)最需要的地方”這句話(huà)，一直縈繞在他耳邊，于是他主動(dòng)申請(qǐng)到位于大西北的甘肅省圖書(shū)館工作。

　　到達(dá)蘭州后，環(huán)境的艱苦讓潘寅生有過(guò)思想波動(dòng)，但幸運(yùn)的是，他正好住進(jìn)了劉國(guó)鈞之前使用過(guò)的辦公室，那是大學(xué)期間對(duì)他影響最大的老師。劉國(guó)鈞在艱難環(huán)境下創(chuàng)辦了甘肅省圖書(shū)館的前身——國(guó)立西北圖書(shū)館。在老師曾經(jīng)工作的地方，潘寅生時(shí)時(shí)想起老師的囑托，繼續(xù)著老師的事業(yè)，將公共圖書(shū)館的服務(wù)延伸至更偏遠(yuǎn)的角落。一次寒冬臘月，酒泉農(nóng)科站來(lái)信借書(shū)，潘寅生穿著棉衣，背著書(shū)箱，從蘭州坐火車(chē)到酒泉，再在寒風(fēng)刺骨、飛沙走石的戈壁灘上走了15公里，直到深夜，才將書(shū)籍送到農(nóng)科站工作人員手中。

　　從1975年開(kāi)始，潘寅生在甘肅省圖書(shū)館領(lǐng)導(dǎo)崗位上干了30多年，在館舍建設(shè)、讀者服務(wù)、地方文獻(xiàn)研究、信息技術(shù)等方面都有所成，但在他心中，劉國(guó)鈞等前輩才能被稱(chēng)為圖書(shū)館學(xué)家，而“我本人能當(dāng)好他們的一個(gè)學(xué)生，也就心滿(mǎn)意足了。我給自己最實(shí)際的定位是：西北高原圖書(shū)館戰(zhàn)線(xiàn)上的一名老兵”。

　　與時(shí)間賽跑

　　《中國(guó)圖書(shū)館人物口述史》出版時(shí)，29位受訪(fǎng)人中已有十多位離開(kāi)了人世，從確定訪(fǎng)問(wèn)對(duì)象開(kāi)始，就是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。

　　事實(shí)上，“中國(guó)圖書(shū)館界重要人物專(zhuān)題”項(xiàng)目一開(kāi)始，就秉持“搶救性”原則，即先采訪(fǎng)年齡較長(zhǎng)、身體狀況欠佳的老人。

　　《中國(guó)圖書(shū)館人物口述史》的目錄順序也是“年長(zhǎng)者優(yōu)先”。這套書(shū)的副主編、中國(guó)記憶項(xiàng)目中心記憶組副組長(zhǎng)戴曉曄介紹，項(xiàng)目目前已經(jīng)訪(fǎng)問(wèn)了48位老先生，但這套書(shū)里面只收錄了29位。“因?yàn)槲覀兪前茨挲g排序，最年長(zhǎng)的是第一冊(cè)第一位黃明信先生，1917年出生，最年輕的是第5冊(cè)最后一位詹德優(yōu)先生，他也已經(jīng)是80多歲的高齡了。”

　　在《中國(guó)圖書(shū)館人物口述史》中，有兩位由湖南圖書(shū)館負(fù)責(zé)訪(fǎng)問(wèn)的老先生——湘潭大學(xué)信息管理系原主任張安珍與湖南圖書(shū)館古籍專(zhuān)家李龍如。“我們收集資料時(shí)，也有其他成就高的老先生，為什么最后選擇他倆？我們更多考慮的，還是他們的身體狀況，是把他倆作為第一優(yōu)先的搶救對(duì)象。”湖南圖書(shū)館館員夏雨雨告訴記者。

　　李龍如專(zhuān)門(mén)從事古籍和地方文獻(xiàn)研究。“老先生很有意思，我們一開(kāi)始采訪(fǎng)他的時(shí)候，他說(shuō)我沒(méi)有什么特別的地方，但一聊起專(zhuān)業(yè)方面的事，各種細(xì)節(jié)又記得非常清楚。”夏雨雨回憶。

　　張安珍特意為訪(fǎng)問(wèn)準(zhǔn)備了文字稿，一開(kāi)始打算照著念，但在夏雨雨的鼓勵(lì)下，他放下文字稿，面對(duì)鏡頭講述了自己的經(jīng)歷，甚至還在文字稿的基礎(chǔ)上有所發(fā)揮。“比如一個(gè)地名，他在寫(xiě)文字稿時(shí)已經(jīng)記不清了，但是我們陪著他慢慢回顧，隨著記憶的流淌，之前已經(jīng)忘記的細(xì)節(jié)就又呈現(xiàn)出來(lái)了。最后他很感謝我們，說(shuō)好多東西是我們一起回顧才想起來(lái)的。”

　　如今，張安珍與李龍如都已經(jīng)去世，但他們?cè)趫D書(shū)館領(lǐng)域耕耘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，被永久記錄下來(lái)。

　　即便抓緊時(shí)間“搶救”，仍有受訪(fǎng)者在訪(fǎng)談期間去世，留下了永久的遺憾。

　　戴曉曄負(fù)責(zé)對(duì)接聯(lián)絡(luò)國(guó)家圖書(shū)館編目專(zhuān)家熊道光。熊道光對(duì)待口述訪(fǎng)談的認(rèn)真，深深打動(dòng)了她。“熊老把自己的日記本、工作筆記全都翻找出來(lái)，很認(rèn)真地為每一次訪(fǎng)談做準(zhǔn)備。我們每一次訪(fǎng)談的主題會(huì)跟熊老提前說(shuō)，然后熊老就會(huì)用大概10天的時(shí)間去準(zhǔn)備。”

　　就這樣，與熊道光的訪(fǎng)談進(jìn)行了十次。第十一次訪(fǎng)談之前，熊道光去世了。戴曉曄回憶，熊道光去世前幾天，他們通電話(huà)，還在聊下一次的訪(fǎng)談。“完全沒(méi)想到，因?yàn)榍耙惶焖€正常出門(mén)遛彎。所以挺遺憾的，訪(fǎng)談沒(méi)有做完，沒(méi)能讓熊老看到最后的成果。”戴曉曄的聲音低沉下去。

　　熊道光去世之后，夫人羅霞一直配合著戴曉曄后續(xù)的工作，包括對(duì)書(shū)稿的最后審定。“最近羅老師收到了這套書(shū)，說(shuō)特別好。還有熊老的很多學(xué)生，都人手一冊(cè)在看這套書(shū)。”受訪(fǎng)者親友的肯定，讓戴曉曄欣慰，覺(jué)得沒(méi)有愧對(duì)熊老先生。

　　對(duì)田苗來(lái)說(shuō)，最大的遺憾也是關(guān)于生命的遺憾。“很多圖書(shū)館界的老前輩，他們?cè)趫D書(shū)館及相關(guān)領(lǐng)域作出了重要貢獻(xiàn)，但是還來(lái)不及去訪(fǎng)問(wèn)，他們就離世了，再也沒(méi)有辦法通過(guò)我們的項(xiàng)目對(duì)他們的記憶進(jìn)行保存。”

　　不僅僅是國(guó)家圖書(shū)館，田苗告訴記者，項(xiàng)目開(kāi)展時(shí)，全國(guó)很多圖書(shū)館都反饋，有一些非常值得訪(fǎng)問(wèn)的人物，在訪(fǎng)問(wèn)策劃階段，或者在訪(fǎng)問(wèn)開(kāi)始之前就離世了。

　　湖南圖書(shū)館2008年開(kāi)始做口述歷史項(xiàng)目，2010年，夏雨雨加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)，至今已經(jīng)13年。“我最直觀(guān)的感受，口述歷史真的是與時(shí)間賽跑。”夏雨雨說(shuō)，她有段時(shí)間很怕接電話(huà)，因?yàn)榭値?lái)哪位老先生又離世的消息。

　　“推開(kāi)房門(mén)容易，叩開(kāi)心門(mén)難”

　　向國(guó)家圖書(shū)館自動(dòng)化專(zhuān)家朱巖提出訪(fǎng)問(wèn)申請(qǐng)時(shí)，戴曉曄“碰壁”了。

　　對(duì)于自己的研究領(lǐng)域，朱巖已經(jīng)在不同場(chǎng)合多次介紹，也寫(xiě)過(guò)很多報(bào)告，他當(dāng)時(shí)認(rèn)為沒(méi)有必要再錄口述了。

　　“我們就跟朱巖老師溝通，說(shuō)我們要進(jìn)行的是口述訪(fǎng)談，不是寫(xiě)紙面報(bào)告。我們之所以請(qǐng)您口述，是希望您能多講一些細(xì)節(jié)，特別是那些在報(bào)告當(dāng)中沒(méi)法體現(xiàn)的細(xì)節(jié)。”戴曉曄回憶，經(jīng)過(guò)勸說(shuō)，“朱巖老師也感覺(jué)到，還是有想說(shuō)的話(huà)是之前那些報(bào)告體現(xiàn)不出來(lái)的，所以就接受了我們的訪(fǎng)問(wèn)。”

　　朱巖的訪(fǎng)問(wèn)一共進(jìn)行了11次，訪(fǎng)問(wèn)結(jié)束后，他對(duì)于口述史的態(tài)度，已經(jīng)完全發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他后來(lái)曾在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)：“記憶訪(fǎng)談既展現(xiàn)了被采訪(fǎng)人的成果及其成功的喜悅、經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)，個(gè)人的酸甜苦辣，乃至失誤的教訓(xùn)，也追溯了工作團(tuán)隊(duì)團(tuán)結(jié)合作、奮力攻關(guān)的情景，是立體的、貼心的、接地氣的。”

　　和朱巖不同，深圳圖書(shū)館原館長(zhǎng)沈迪飛一開(kāi)始就很樂(lè)意接受訪(fǎng)問(wèn)，但心里仍有一些顧慮，他后來(lái)回憶說(shuō)：“講述自己的親身經(jīng)歷，我當(dāng)然非常高興，但是心里也有點(diǎn)忐忑，真要講出來(lái)，也還是有一定的困難，因?yàn)樘眠h(yuǎn)，有些事情也記不太清楚。”

　　沈迪飛的顧慮很快被打消了，訪(fǎng)問(wèn)進(jìn)行得相當(dāng)順利，這源于深圳圖書(shū)館館員肖更浩等人扎實(shí)的準(zhǔn)備。采訪(fǎng)之前，他們翻閱了沈迪飛當(dāng)年的工作檔案，閱讀了他寫(xiě)下的報(bào)告和書(shū)信，還找來(lái)他出版的書(shū)和發(fā)表的論文仔細(xì)研讀。與此同時(shí)，他們還跟沈迪飛共事過(guò)的老同事交流，了解沈迪飛當(dāng)年的做事風(fēng)格和喜好。

　　沈迪飛回憶說(shuō)，采訪(fǎng)中，自己偶爾有記不清楚的地方時(shí)，“就跟他們提出來(lái)，大家?guī)椭貞?rdquo;。

　　參與這個(gè)項(xiàng)目之前，肖更浩跟沈迪飛沒(méi)有過(guò)直接接觸。“但我希望能夠跟沈館長(zhǎng)在一些事件上、人物上、經(jīng)歷上，有更多的共鳴，所以我盡可能多地去了解他當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和工作情況，努力做到共情。比如說(shuō)他提到某個(gè)人物，我可以馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)人物跟沈館長(zhǎng)的交集是怎么樣的。”

　　年輕人的付出得到了老館長(zhǎng)的認(rèn)可，沈迪飛這樣評(píng)價(jià)肖更浩和他的同事們：“我們相處得非常融洽，經(jīng)常跟我聯(lián)系的肖更浩同志，和我成了忘年交。”

　　在《中國(guó)圖書(shū)館人物口述史》中，有一篇訪(fǎng)談體例與眾不同——譚祥金和趙燕群兩位受訪(fǎng)者的內(nèi)容是編到了一起的。他們是夫妻，是武漢大學(xué)圖書(shū)館系的同學(xué)，畢業(yè)以后都分到北京。趙燕群在北京師范大學(xué)，譚祥金在國(guó)家圖書(shū)館的前身——北京圖書(shū)館，還擔(dān)任過(guò)北京圖書(shū)館副館長(zhǎng)。20世紀(jì)80年代中期，他們又一起調(diào)到中山大學(xué)，譚祥金擔(dān)任圖書(shū)館系主任，趙燕群擔(dān)任圖書(shū)館館長(zhǎng)。

　　在這套書(shū)出版之前，譚祥金因病去世。出版后，田苗和同事拜訪(fǎng)了趙燕群。讓他們特別感動(dòng)的是，當(dāng)把這套書(shū)送到趙燕群手中后，趙燕群立刻就把這套書(shū)放在了譚祥金的遺像前。

　　有多年口述史訪(fǎng)談經(jīng)驗(yàn)的田苗跟記者感嘆：“推開(kāi)房門(mén)容易，叩開(kāi)心門(mén)難。”憑著真誠(chéng)的心與扎實(shí)的準(zhǔn)備，他們叩開(kāi)了一位位老人的心門(mén)，協(xié)助他們留下對(duì)人生與事業(yè)的珍貴回憶。

　　有一種精神殿堂叫堅(jiān)守

　　國(guó)家圖書(shū)館藏學(xué)專(zhuān)家黃明信接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，已經(jīng)是99歲的高齡了。

　　田苗一直記得他們?nèi)グ菰L(fǎng)黃明信時(shí)的情形。老人獨(dú)自一人住在國(guó)圖北門(mén)對(duì)面，由一個(gè)保姆照顧生活。“老人將近100歲了，每天堅(jiān)持寫(xiě)日記，而且是用電腦記，更讓我意外的是，老人用的是藏文。”

　　每次訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，黃明信都穿戴整齊，還會(huì)把自己之前的一些研究材料提前準(zhǔn)備好?？谑鲋械拿恳粋€(gè)點(diǎn)，他都能拿出依據(jù)，還提醒田苗他們可以去查閱哪些材料。

　　隨西南聯(lián)大由長(zhǎng)沙步行至昆明的“長(zhǎng)征”，為學(xué)習(xí)藏文在甘肅夏河拉卜楞寺受戒出家8年，在普通人退休的年齡開(kāi)始為國(guó)家圖書(shū)館的藏文書(shū)籍進(jìn)行編目……談起一生的工作事業(yè)和一些重要的經(jīng)歷，黃明信仍有一份赤子之心。“老人的那種活潑，那種光彩，那種興奮，我現(xiàn)在閉上眼睛還能想起來(lái)。”田苗告訴記者。

　　中國(guó)記憶項(xiàng)目中心副研究館員范瑞婷是《中國(guó)圖書(shū)館人物口述史》第五冊(cè)主編，她沒(méi)有直接參與對(duì)老先生們的訪(fǎng)問(wèn)，但在對(duì)口述材料的整理與編輯中，她同樣深有感觸。“老先生們那種特別上進(jìn)、特別自律、有自己目標(biāo)和理想的人生，很有感染力，圖書(shū)館人的精神就應(yīng)該是這樣的。”

　　“他們這代人很純粹，認(rèn)準(zhǔn)了圖書(shū)館，就一心去鉆研，有的是古籍領(lǐng)域，有的是寫(xiě)作領(lǐng)域，有的是管理領(lǐng)域，每個(gè)人的領(lǐng)域不一樣，但是對(duì)于圖書(shū)館都是同樣的毫無(wú)雜質(zhì)的熱愛(ài)，這種感情真的特別珍貴。”《中國(guó)圖書(shū)館人物口述史》第四冊(cè)主編、中國(guó)記憶項(xiàng)目中心副研究館員劉東亮說(shuō)。

　　老先生們的口述就有這樣打動(dòng)人的力量，因?yàn)橥度?，因?yàn)榧兇猓驗(yàn)閳?jiān)守。

　　那是對(duì)弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一種堅(jiān)守。

　　“天下人之書(shū)，天下人共讀”，受《澹生堂書(shū)約》的影響，李孝友放棄當(dāng)大學(xué)老師的機(jī)會(huì)，進(jìn)入云南省圖書(shū)館。他早年師從目錄學(xué)家王謇，打下了古籍整理的扎實(shí)基礎(chǔ)。他親手對(duì)館藏古籍進(jìn)行鑒定、著錄、上架、分編，做到部局有序，方便讀者在眾多古籍里面找到自己想要的，還對(duì)比敦煌文書(shū)更早的南詔大理寫(xiě)經(jīng)進(jìn)行了研究。下面市縣圖書(shū)館需要鑒定古籍的時(shí)候，都會(huì)找他，而他總是隨叫隨到。

　　那是對(duì)創(chuàng)新服務(wù)方式的一種堅(jiān)守。

　　上世紀(jì)七八十年代，譚祥金在國(guó)家圖書(shū)館，經(jīng)歷了國(guó)家圖書(shū)館新館從規(guī)劃到開(kāi)館。千頭萬(wàn)緒的新館建設(shè)工作之余，他還在時(shí)任館長(zhǎng)劉季平的帶領(lǐng)下，思考如何更好地為讀者提供服務(wù)，推進(jìn)圖書(shū)館服務(wù)的創(chuàng)新，比如盡可能地實(shí)現(xiàn)開(kāi)架借閱，開(kāi)展計(jì)算機(jī)技術(shù)在圖書(shū)館里的運(yùn)用。

　　那是對(duì)推動(dòng)全民閱讀的一種堅(jiān)守。

　　長(zhǎng)期主持首都圖書(shū)館工作的劉德原，退休后在家鄉(xiāng)河北省易縣固村莊村自費(fèi)創(chuàng)建了愛(ài)鄉(xiāng)圖書(shū)室，被中國(guó)圖書(shū)館學(xué)會(huì)授予閱讀推廣獎(jiǎng)。他說(shuō)：“圖書(shū)館精神從哪兒來(lái)？我認(rèn)為是從圖書(shū)館里來(lái)，是從圖書(shū)館員這個(gè)職業(yè)中來(lái)，它實(shí)質(zhì)上就是一種無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。”

　　那是對(duì)滿(mǎn)足讀者精神文化需求的一種堅(jiān)守。

　　古籍版本學(xué)家、天津圖書(shū)館研究館員劉尚恒，1990年曾到寶坻講課，認(rèn)識(shí)了寶坻區(qū)郵政局職工宋健。宋健喜歡《紅樓夢(mèng)》，身處僻壤，沒(méi)有老師引導(dǎo)仍肯下功夫，劉尚恒對(duì)他又贊賞又同情，于是就想辦法幫助他。凡是天津圖書(shū)館有的文獻(xiàn)，他都告訴宋健，為宋健的研究提供資料，在他的幫助下，宋健陸續(xù)有了學(xué)術(shù)著作出版。

　　……

　　這些被記錄與留存下來(lái)的記憶，會(huì)繼續(xù)傳遞，成為一代代圖書(shū)館人共有的精神殿堂。

　　對(duì)中國(guó)圖書(shū)館界重要人物的訪(fǎng)問(wèn)也仍在進(jìn)行中，不斷為這一精神殿堂注入更多的記憶與力量。（記者　劉夢(mèng)妮）