張存學(xué) 講述 彭蕊 整理

　　馮玉雷的《禹王書(shū)》又是一本溯人本源的大作。立足于現(xiàn)代而走向過(guò)去，不但是在時(shí)間意義上的事，更是在田野和大地上的事。在這里，根據(jù)我這幾年在故鄉(xiāng)田野中的行走做一些體會(huì)性的回應(yīng)。

　　我的故鄉(xiāng)在靖遠(yuǎn)縣南邊的祖厲川里，我在那里生活了近八年時(shí)間。八年時(shí)間里我最遠(yuǎn)走到縣城東面離縣城有三十公里的地方，除此之外其實(shí)對(duì)故鄉(xiāng)靖遠(yuǎn)一無(wú)所知。在祖厲川里，我看到的最多的是兩邊的山，還有日夜流淌的祖厲河。望著川道兩邊的山我想山的那邊會(huì)是什么地方，由此我感覺(jué)到，如果要搞清楚祖厲川里的故鄉(xiāng)就得搞清楚川道兩邊的山后面是什么，而要搞得更清楚，就得搞清楚整個(gè)靖遠(yuǎn)縣的山川走形、大地版圖。應(yīng)該說(shuō)，這成了我多年的一個(gè)愿望。

　　幾年前，我因機(jī)緣幾乎走遍了靖遠(yuǎn)的山川。第一個(gè)讓我驚訝的是，干旱山區(qū)的人有許多是從沿黃河地區(qū)遷過(guò)去的。沿黃河地區(qū)像平堡、北灣、糜灘、三灘、東灣等都是靖遠(yuǎn)最富裕的地方，這些地方因?yàn)殚_(kāi)渠引黃河水澆地而旱澇保收，人們的生活因此也富足，但讓我想不到的是，歷史上，這些地方的人有好多在遷往干旱地區(qū)，遷往像北邊的興堡子川，南邊的高灣等地。這是為什么？讓我百思不得其解。在行走的過(guò)程中，我慢慢清楚了這種遷徙的原因。沿黃河地區(qū)雖然因水而富裕，但因?yàn)橄蜻@些地方聚集的人越來(lái)越多，使得該地區(qū)變得人多地少起來(lái)，有些地方甚至少到一個(gè)平均只有三四分地，那么一家六口人也就兩畝多地，兩畝多地打下的糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一家人吃。于是，有條件的家庭就派出一兩個(gè)到山區(qū)地多人少的地方去開(kāi)墾新的土地。第一年，開(kāi)墾出的土地有了收成，將收獲的糧食用牲口馱回老家，第二年第三年便住了下來(lái)，到后來(lái)新筑了莊子，蓋了房子，從此便定居在山區(qū)。那么，山區(qū)比起沿黃河地區(qū)有什么優(yōu)勢(shì)呢？一個(gè)優(yōu)勢(shì)是地多。歷史上，山區(qū)的好多地是沒(méi)有主人的，誰(shuí)開(kāi)墾了就是誰(shuí)的。最初開(kāi)墾的人甚至能占地幾百畝。第二個(gè)優(yōu)勢(shì)是遇到風(fēng)調(diào)雨順之年打下的糧食可以吃三四年。

　　這樣在山區(qū)背井離鄉(xiāng)建起的莊子叫“吊莊子”。“吊莊子”只有甘肅和寧夏有。這是我在行走過(guò)程搞清楚的。

　　在故鄉(xiāng)靖遠(yuǎn)，還有一些地名一直被人們說(shuō)起，比如像“陡城”“野糜川”等。這些被人們不斷提起的地名就像要空中飄著的一樣，它們不停地飄著，不停地飄進(jìn)我的耳朵里。上世紀(jì)九十年代，我在《飛天》編輯部做編輯時(shí)遇到兩部中篇小說(shuō)，它們的題目分別是《陡城》和《野糜川》，這兩部中篇都是馮玉雷寫(xiě)的，這兩部中篇寫(xiě)得都很棒，都發(fā)在當(dāng)時(shí)的頭條。編稿之余，我就對(duì)小說(shuō)的題目探究起來(lái)，因?yàn)檫@兩個(gè)地名一直我的我腦子里飄來(lái)飄去，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們一直是個(gè)謎。

　　這幾年，我在靖遠(yuǎn)大地上不斷行走中走到野糜川，走到了陡城。走到這兩個(gè)地方都是不經(jīng)意間走到的。乘車(chē)去往高灣時(shí)，往車(chē)窗外一看，路邊的牌子上赫然寫(xiě)著“野糜川”幾個(gè)字，恍然間明白，野糜川是在這里。又是一次偶然間的抬頭，看到“陡城”兩個(gè)字赫然寫(xiě)在一個(gè)城門(mén)上，接著，走到了陡城的老城墻下。

　　馮玉雷的行走更遠(yuǎn)更廣闊，也更有力量。他從玉著手，順著玉的蹤跡揭開(kāi)生活在這塊大地上的人的面貌，并依此為更加充分的依據(jù)來(lái)抒寫(xiě)人的祖先的命運(yùn)。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　張存學(xué)，1960年出生于甘肅甘南藏族自治州合作市，祖籍甘肅靖遠(yuǎn)縣。他是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、理事，甘肅省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，甘肅省文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴抑魅巍?985年張存學(xué)開(kāi)始發(fā)表作品，主要作品發(fā)表于《收獲》《十月》《中國(guó)作家》等刊物，發(fā)表小說(shuō)、散文、評(píng)論等近兩百萬(wàn)字。出版有中篇小說(shuō)集《藍(lán)麗》，發(fā)表和出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)有《輕柔之手》《堅(jiān)硬時(shí)光》《我不放過(guò)你》《白色莊窠》等。其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《白色莊窠》刊于《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2014年第6期，2016年3月由甘肅文化出版社出版單行本，榮獲甘肅省第八屆敦煌文藝獎(jiǎng)，入選“改革開(kāi)放40年我最喜愛(ài)的優(yōu)秀甘版圖書(shū)和期刊”。張存學(xué)曾多次獲省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，是甘肅省文學(xué)院榮譽(yù)作家，也曾在《飛天》雜志社任職。他被認(rèn)為是思想型的作家，堅(jiān)持先鋒性探求的時(shí)間長(zhǎng)，敘事風(fēng)格穩(wěn)定且成熟。

　　彭蕊，西北師范大學(xué)《中國(guó)玉文化》（2025年春季班）學(xué)生。